Mit tätowierten Gesichtern und in weißen Hemden und kurzen Hosen bekleidet, werden vermeintliche Gangmitglieder, die während des Ausnahmezustands in El Salvador gefangen genommen wurden, allmählich das neue Megaprison des Landes füllen.
Anfang dieses Jahres enthüllt, beherbergt das Gefängnis 45 Meilen südöstlich der Hauptstadt nun etwa 12.000 angeklagte oder verurteilte Gangmitglieder, kaum ein Viertel seiner Kapazität von 40.000.
Die Insassen hier erhalten keine Besuche. Es gibt keine Programme, die sie auf die Wiedereingliederung in die Gesellschaft nach Verbüßung ihrer Strafe vorbereiten, keine Werkstätten oder Bildungsprogramme.
Die Ausnahmen sind gelegentliche motivierende Ansprachen von Insassen, die ein gewisses Vertrauensverhältnis zu den Gefängnisbeamten aufgebaut haben. Die Insassen sitzen in Reihen im Korridor vor ihren Zellen für die Ansprachen oder werden unter Aufsicht der Wärter durch Fitnessregimente geführt. Sie dürfen niemals das Gefängnis verlassen.
Präsident Nayib Bukele ordnete den Bau an, als El Salvador Anfang letzten Jahres massive Festnahmen als Reaktion auf einen Anstieg der Bandengewalt vornahm. Seitdem wurden mehr als 72.000 Menschen wegen mutmaßlicher Mitgliedschaft in Banden oder wegen Verbindungen zu diesen festgenommen.
Menschenrechtsorganisationen haben gesagt, dass Tausende ohne ordentliches Verfahren inhaftiert wurden und Dutzende in Gefängnissen starben.
Als Bukele das Terrorismus-Hochsicherheitsgefängnis im Februar vorstellte, twitterte er: “El Salvador ist es gelungen, vom gefährlichsten Land der Welt zum sichersten Land in Amerika zu werden. Wie haben wir das geschafft? Indem wir Verbrecher ins Gefängnis stecken. Ist dort Platz? Jetzt schon.” Sein Justizminister sagte später, die dort Inhaftierten würden niemals in die Gemeinden zurückkehren.
Der massive Umfang des Gefängnisses und das Fehlen jeglicher Art der Resozialisierung wurden von Menschenrechtsorganisationen kritisiert.
Bukeles Sicherheitspolitik ist bei den Salvadorianern weit verbreitet populär. Viele Nachbarschaften genießen das Leben erstmals seit Jahren ohne die unterdrückende Kontrolle der Banden.
Bei einem Rundgang durch eine der acht ausgedehnten Pavillons des Gefängnisses am Donnerstag nickten einige Insassen den Journalisten mit einem Kopfnicken oder leichtem Winken zu. Den Journalisten war es nicht erlaubt, mit ihnen zu sprechen oder eine gelbe Linie zu überqueren, die zwei Yards von jeder Zelle entfernt war. Die Gesichter der Wärter waren mit schwarzen Masken bedeckt.
Jede Zelle beherbergt 65 bis 70 Insassen. Stahlgänge führen darüber, sodass die Wärter die Insassen von oben beobachten können. Das Gefängnis hat zwar Speisesäle, Pausenräume, ein Fitnessstudio und Gesellschaftsspiele, aber das ist nur für die Wärter.
“Wir beobachten hier den ganzen Tag, es gibt keine Möglichkeit zu entkommen, von hier kommt man nicht mehr raus”, sagte ein Wärter mit bedecktem Gesicht.
Melvin Alexander Alvarado, ein 34-jähriger “Soldat” der Barrio 18 Sureño-Bande, der wegen Erpressung zu einer 15-jährigen Haftstrafe verurteilt wurde, war der einzige Insasse, dem die Gefängnisleitung erlaubte, mit Journalisten zu sprechen. Er sagte, die Insassen würden gut behandelt und versorgt.
Alvarado, sein rasierter Kopf und seine vollständig mit Bandentätowierungen bedeckten Arme, sagte, er hoffe, dass die Menschen ihm bei der Suche nach einem Job bei seiner Entlassung helfen und ihm eine Chance auf ein neues Leben geben würden. Er wolle junge Menschen davon abhalten, sich einer Bande anzuschließen.
“Hier habe ich alles verloren, ich habe meine Familie verloren, alles”, sagte er.